De Bougainvillea laat haar bloemen grootmoedig los. Ze dwarrelen als losgelaten kleuters rond het zwembad. De wind duwt een aantal letterlijk over het randje. Pushen is nooit goed. Ze drijven heel even en zinken naar de bodem. Degene die ontkomen, … Continue reading
‘Ken je die tekenfilmfiguurtjes waarvan de ogen als ze op het punt staan te huilen half vollopen met water? Getekende tranen? Ja? Zo is het binnen in mij. Een lijf vol met tranen. Als een bad dat bijna overstroomt voel … Continue reading
Het meisje opent de kamerdeur. ‘Deze. En drie maanden later…’, ze loopt met grote passen naar de deur ertegenover en opent ook die, ‘verhuist de onderhuurder naar deze kamer.’ Ze stapt opzij zodat ik kan kijken. Beide ruimtes hebben een … Continue reading
Jongetje: ‘Papa, ik heb het koud… ik wil mijn handschoenen.’ Vader: ‘Nee, tijdens trainen dragen we géén handschoenen, daar word je groot van.’ Grootvader: ‘Jij was ook altijd zo’n watje.’ Vader: ‘…’ Jongetje: ‘Toch wil ik mijn handschoenen. Ik heb … Continue reading
‘Ja! Een man!’ De man voor me kijkt achter zich. Geen andere mannen, alleen ik. Ze bedoelen hem. ‘We krijgen dit fietsslot niet open. We hebben sterke handen nodig.’ De drie meisjes kijken hem hoopvol aan. Heel even blijft de man … Continue reading
De yoghurt is weg. En het fruit. Ook de koeken liggen niet waar ze de vorige keer lagen. Ik ben van slag. Want deze vijf minuten zijn van seconde tot seconde volgepland en besproken. Een zoektocht past daar niet in. … Continue reading
Ze groet niet terug, trekt alleen haar wenkbrauwen op. Een goede morgen is het duidelijk niet. Ik stel de zadelhoogte in en fiets naast haar naar nergens. Ik voer het tempo iets op. Zij buigt zich voorover. Haar fiets krijgt … Continue reading
Als de bus optrekt haalt hij diep adem. Hij heeft me iets te vertellen, dat weet ik voor de woorden er zijn. ‘Mam. Ik moet met je praten.’ Ik knik naar hem, denk ondertussen of ik wel weet welke halte … Continue reading
Hij geeft hem een pakje, langwerpig, verpakt in aluminiumfolie. De man brengt het naar zijn neus, ruikt eraan, knikt goedkeurend en stopt het in zijn tas. Ze kijken voor zich uit. ‘Hij werd doodgeschoten’, zegt de man die het pakje … Continue reading
Ze zitten op hun hurken in de hoek van het plein. Het lijkt erop dat de juf ze niet ziet. Ze kijken steeds over hun schouder. Nee, ze ziet niets, maakt een praatje met wat meisjes. De jongen met de … Continue reading
